Что есть разлука?» «Знаешь, не пойму, зачем тебе?» «Считай, для картотеки»

Что есть разлука?» «Знаешь, не пойму, зачем тебе?» «Считай, для картотеки». «Разлука – это судя по тому, с кем расстаёшься. Дело в человеке. Где остаёшься. Можно ль одному остаться там, подавшись в имяреки? Коль с близким, – отдаёшь его кому? Надолго ли?» «А ежели навеки?» «Тогда стоишь и пялишься во тьму такую, как опущенные веки обычно создают тебе для сна. И вздрагиваешь изредка от горя, поскольку мрака явственность ясна. И ни тебе лисичек или моря».

Иосиф Бродский, Остановка в пустыне