В одной из комнат я обнаружила две постели - мужскую и женскую

В одной из комнат я обнаружила две постели - мужскую и женскую. Мужская постель была повернута в сторону севера, женская - в сторону юга. Мужская была узкой койкой, взятой, видимо, с какого-то судна. Женская представляла собой огромную кровать из кованого металла, опиравшуюся на шесть ножек и украшенную латунными шарами. Она была такой высокой, что на ней можно было накрывать ужин, как на столе. Зеленые серьги у меня в ушах вдруг начали источать аромат. Он немного напоминал тот самый его сладковатый немой аккорд. - Что это за кровать? - спросила я его, показывая на предмет из кованого железа. - Это кровать на три персоны. Третья персона всегда ее покидает. - Как так? - Очень просто. Когда женщина забеременеет, из ее кровати исчезает муж. Когда ребенок подрастет, он покидает постель, и в нее возвращается муж или приходит любовник. Если постель покинет жена, туда вселяется любовница. И так далее...

Милорад Павич, Ящик для письменных принадлежностей