Наверное, нельзя так любить слова

Наверное, нельзя так любить слова. Я любил их до одури. А они за моей спиной перемигивались. Они надо мной смеялись ! Чем больше я перекладывал себя в слова, тем очевиднее становилось бессилие что-то словами выразить. Вернее, так - слова могут создать что-то свое, но ты не можешь стать словами. Слова-обманщики. Обещают взять с собой в плавание и потом уходят тайком на всех парусах, а ты остаешься на берегу. А главное - настоящее ни в какие слова не влезает. От настоящего - немеешь. Все, что в жизни происходит важного, - выше слов.

Михаил Шишкин, Письмовник