Пташка был невротиком, но значительные шаги в искусстве не делаются благополучными и хорошо приспособленными людьми

Пташка был невротиком, но значительные шаги в искусстве не делаются благополучными и хорошо приспособленными людьми. Искусство - это форма сублимации, и оно создается невротиками и одержимыми, а не счастливым семьянином, который идет к девяти на работу, а в пять возвращается домой. Сам невроз, конечно, не продуктивен, он, скорее, является бременем, но именно страдание, которое отражается в успокоении, сублимируясь, создает искусство. Это напоминает мысль Вордсворта, сказавшего, что поэзия есть сильная эмоция, отраженная в успокоении. Но невроз не должен достигать слишком большой интенсивности - иначе он просто подавит своего носителя.

Роберт Джордж Рейзнер, Пташка. Легенда о Чарли Паркере