Невозможно начать новое, разобравшись со старым лишь наполовину

Невозможно начать новое, разобравшись со старым лишь наполовину. Иначе старая недоделанность перекинется и на новое. И куда б я потом ни двигался, сколько бы ни старался - все, что я буду делать дальше, затопят сумерки незавершенности. А это совсем не та жизнь, которой мне в итоге хотелось бы жить

Харуки Мураками, Дэнс, дэнс, дэнс