Дом опустел

Дом опустел. Он опустел еще до того, как за Верой закрылась дверь. Еще за несколько недель до нашего расставания. Просто нечто — называйте это любовью, близостью, родством — ушло. Нечто неосязаемое, без вкуса, без запаха…. Это «что-то» еще не умеет открывать дверь, но уже умеет уходить. Какое талантливое нечто.

Мария Свешникова, Квартира №41