Потерять кого-нибудь - значит потерять не только этого человека, но и его привычки, жесты, манеру держаться - все, что было с ним связано и окружало его. Расставшись с любимой женщиной, мы обнаруживаем, что расстались и со множеством вещей, картин, стихов, мелодий, мест...
Айрис Мердок, Отрубленная голова
