Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончается, перестает быть

Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончается, перестает быть. Так о Фрейбурге, например, где я была девочкой. Кто-то рассказывает: «В 1912 г., когда я. проездом через Фрейбург..» Первая мысль: «Неужели?» (То есть неужели он, Фрейбург, есть. продолжает быть?) Это не самомнение. я знаю, что я в жизни городов - ничто. Это не: без меня?! а: сам по себе?! (То есть: он действительно есть, вне моих глаз, не я его выдумала?) Когда я ухожу из человека, мне кажется, что он кончается, перестает быть. Так и о Z, например. Кто-то рассказывает: «В 1912 г., когда я встретился с Z»... Первая мысль: «Неужели?» (То есть: неужели он, Z, есть, продолжает быть?) Это не самомнение, я знаю, что я в жизни людей - ничто..

Марина Цветаева, Марина Цветаева. Записные книжки и дневниковая проза