Цепляясь за гардины как «призрак оперы» в маске, жду возвращения Билли и вспоминаю как в детстве так же точно стоял у окна, глядя на вечереющую улицу, и думал, как бестолково получается все это, что люди называют «моей жизнью» и «своими жизнями»

Цепляясь за гардины как «призрак оперы» в маске, жду возвращения Билли и вспоминаю как в детстве так же точно стоял у окна, глядя на вечереющую улицу, и думал, как бестолково получается все это, что люди называют «моей жизнью» и «своими жизнями». - Меня мучает даже не столько то, что я пьяница, но то, что другие пассажиры этого самолета по имени «земная жизнь» не чувствуют за собой никакой вины.

Джек Керуак, Биг-Сур