Я сел у двери

Я сел у двери. Через минуту появился официант с громадными войлочными бакенбардами. - Что вам угодно? - Мне угодно, - говорю, - чтобы все были доброжелательны, скромны и любезны.

Сергей Довлатов, Заповедник