Как одинок убитый человек на поле боя, стихшем и морозном. Кто б ни пришел к нему, кто не придет, - ему теперь все будет поздно, поздно. Еще мнгновение, может быть, назад он ждал родных, в такое чудо веря... Теперь лежит - всеобщий сын и брат, пока что не опознанный солдат, пока одной лишь Родины потеря. Еще не плачут близкие в дому, еще, приказу вечером внимая, никто не слышит и не понимает, что ведь уже о нем, уже к нему обращены от имени державы прощальные слова любви и вечной славы. Судьба щадит перед ударом нас, мудрей, наверно, не смогли бы люди... А он - он отдан Родине сейчас, она одна сегодня с ним пробудет. Единственная мать, сестра, вдова, единственные заявив права, - всю ночь пробудет у сыновьих ног земля распластанная, тьма ночная, одна за всех горюя, плача, зная, что сын - непопровимо одинок.
Ольга Берггольц, Ольга. Запретный дневник
