Я всего лишь машина

Я всего лишь машина. Умная, выносливая и бесстрастная. Одним отверстием эта машина всасывает новое время, перерабатывает его в старое, а потом изрыгает из другого отверстия. Смысл ее существования - в том, чтобы существовать. И, повторяя цикл за циклом, поддерживать вечное движение - процесс, которому однажды все же придет конец...

Харуки Мураками, 1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 3. Октябрь-декабрь