Так вот, об этой яблоне, что под моим окном

Так вот, об этой яблоне, что под моим окном. Когда в самом начале лета мы приехали сюда, ещё все яблони были в цвету. И эта моя яблоня тоже была вся в белых цветах. А каждый цветок – это будущее яблоко. Я тогда смотрел на эту сплошную, без единой прогалины, белую, чуть розоватую пену и подумал: господи, сколько же это, в конце концов, окажется яблок на одной-единственной яблоне? Миллион?.. Потом цвет сошёл. И впрямь на месте каждого цветка оказалась завязь

Александр Рекемчук, Мальчики