Ты забыла меня

Ты забыла меня? Это правда?» «Нет, - ответила она. - Но та жизнь, когда нам было по семнадцать лет, кончилась, а ты куда-то пропал, и я думала, что вместе с той жизнью окончилась и наша любовь». «Ничего она не окончилась, - так я скажу ей. - Я знаю теперь о твоем отце больше тебя, больше всех людей на свете. Посмотри, что я привез тебе, - здесь вся его жизнь. Я собрал его жизнь и доказал, что это была жизнь великого человека. Знаешь, почему я сделал это? Из любви к тебе». Тогда она спросит: «Так ты не забыл меня? Это правда?..» И я отвечу ей: «Я бы не забыл тебя, даже если бы ты меня разлюбила». Это был чудный разговор, который я придумал дорогой. И нельзя сказать, что он был совсем не похож на тот разговор, который вскоре произошел между мною и Катей. Он был и похож и не похож - как сон похож и не похож на реальную жизнь.

Вениамин Каверин, Два капитана