У нас уже есть музыканты, сказал тип из Компании

У нас уже есть музыканты, сказал тип из Компании. Я знаю, - и заиграл на трубе. Он смотрел на меня, и ни один мускул на его лице не дрогнул. Он молча ждал, пока я закончу. Потом спросил: «Что это было?» «Не знаю». У него загорелись глаза. «Когда не знаешь что - тогда это джаз».

Алессандро Барикко, 1900-й. Легенда о пианисте