Мы все лишаемся чего‑то большого, теряем что‑то [...] Редкий случай, важную возможность, чувства, которые потом не воротишь

Мы все лишаемся чего‑то большого, теряем что‑то [...] Редкий случай, важную возможность, чувства, которые потом не воротишь. В этом часть жизни. Но где‑то в голове – скорее всего, в голове – есть маленький закуток, где все это хранится как память. Как книги на полках в нашей библиотеке. Чтобы отыскать, что у нас в душе, для этого закутка нужно составлять картотеку. В нем нужно убираться, его нужно проветривать, менять воду в цветах. Другими словами, ты всю жизнь проводишь в собственной библиотеке.

Харуки Мураками, Кафка на пляже