Мне потребовалось немало времени, чтобы понять, что читатель имеет право на некоторое уважение, и что, как в отеле-пансионе «Мермон», ему надо сообщить номер комнаты, дать ключ и, проводив на этаж, показать, где зажигается свет и где находятся предметы первой необходимости.
Ромен Гари, Обещание на рассвете
