Мне кажется, в ту пору я почти каждый вечер смотрел через круглый иллюминатор на ледяную луну

Мне кажется, в ту пору я почти каждый вечер смотрел через круглый иллюминатор на ледяную луну. Прозрачную, натвердо замерзшую луну толщиной двадцать сантиметров. Вот только рядом со мной никого не было. И я смотрел на нее – красивую и холодную – в одиночестве, не зная, с кем бы поделиться этим

Харуки Мураками, Мужчины без женщин