Да именно я, Актриса, боюсь камер, потому что знаю о разрушительной силе тени, некстати упавшей на щёку, или о сюрпризах неудачных ракурсов. И главное: неизвестно, чьи руки будут потом монтировать кадры. Моё настоящее, которое ежеминутно становится прошлым, - беззащитно.
А. Лихтикман, Поезд пишет пароходу
