В этом томе три фантастические повести. В руках мастера фантастика может все. Как бы в доказательство здесь представлены три совершенно разных жанра: философская трагедия в духе Франца Кафки,философская сатира булгаковской школы и простодушный приключенческий триллер. Между ними,по-видимому,нет точек пересечения; читая одну вещь за другой,мы вынуждены перестраиваться на ходу: после сложнейших символических построений Улитки привыкать к иронически-прямолинейным ходам Второго нашествия,а затем - к детективным шарадам Отеля У Погибшего Альпиниста.

Стругацкие,видимо,не могут работать,не переходя от жанра к жанру. Как художники-модельеры,они облекают в новое платье каждую свою новую идею.

Идея Улитки на склоне - пугающая непостижимость нашего мира,чудовищного леса,каждый шаг в котором опасен. Главная мысль Второго нашествия: человеку негоже уподобляться дереву,пассивно ожидая своей участи.

Отель У Погибшего Альпиниста: лес жизни меняется слишком быстро,теперь нельзя полагаться на устоявшиеся правила - только на ум и человечность. Эти три книги открывают новую в творчестве Стругацких тему гражданского чувства и гражданского мужества,тему насущную - по знаменитому присловью не стоит деревня без праведника. Это и многое другое вы найдете в книге Том 5. Улитка на склоне. Второе нашествие марсиан. Отель У Погибшего Альпиниста (Аркадий Стругацкий)