Сторож-вопрос, или Как вопрос стал рассказчиком

Сторож-вопрос — бумажное существо из чеков, которое одиннадцать лет держало вопросы в киоске Боящейся, — получает ответ на свой собственный вопрос и становится рассказчиком. Теперь он рассказывает истории тем, кто приносит вопросы, но обнаруживает, что некоторые вопросы не хотят становиться историями, потому что они ещё живые, ещё болят. Миша боится темноты. Лена не может сказать правду. Игорь живёт с ошибкой. Мария Петровна ждёт письмо. Андрей боится будущего. Ирина прощается. Павел не может выбрать. Кузьма забывает. А Сторож-вопрос не знает, зачем он существует. И все они, между прочим, узнают одно и то же: рассказ — это не развлечение. Рассказ — это форма держания. А держание, между прочим, и есть то, что отличает живое от мёртвого. Камерная сказка о том, что вопрос, получивший ответ, становится историей; что рассказчик — не тот, кто знает, а тот, кто держит; и что истории — это не то, что было, а то, что держит того, кто слушает. Без паники. Прорвёмся. Мы всегда прорывались.