Рукопись, написанная плотью. Черновик ада

Представьте Ад, как живой организм, который дышит, наблюдает и медленно переваривает всё, что в него попадает. Тимуру тридцать три. Он проектирует типовые панельные дома и хранит в ящике стола роман, который боится дописать. Однажды он попадает в аварию и просыпается в Утробе. Здесь нет огня и демонов. Есть Шептуны, вытягивающие самые стыдные воспоминания. Есть Глашатаи — крылатые вестники, которые кричат, когда охота началась. И есть Коллекционер — тот, кто носит безупречный костюм, имеет по шесть пальцев на каждой руке и собирает неоконченные истории. Но у Тимура есть оружие. Его творчество здесь работает. Слова становятся плотью. Персонажи — големами. Сюжеты — дверями. Чтобы выбраться, ему нужно дописать роман, который он бросил пять лет назад. Ад — это черновик. И выбраться можно, только дописав до конца. Но как дописать, если за твоей спиной стоит тот, кто уже написал твой финал вместо тебя?