Память - одна из основных тем зрелого Ремизова, а точнее - это содержание его книг. В "на свой голос" пересказанных легендах и мифах (Тристан и Исольда, Круг счастья и др.) - память народная. В Пляшущем демоне - сплав легенды, воспоминаний и истории. "Погаснет память, сотрутся воспоминания и наступит конец человечества: жить больше нечем!" (Мелюзина. Брунцвик) Во вступлении к Подстриженными глазами о своих личных воспоминаниях Ремизов говорит: "Написать такую книгу [...], значит написать больше, чем свою жизнь [...], и такая книга будет о том, "чего не могу позабыть".

В России в письменах память особая - "документальная". Здесь толчок памяти дают книги, документы, случайные записки, надписи. Ремизов "вспоминает", хотя результат этого процесса никак нельзя назвать "воспоминаниями" в обычном смысле слова. Это не воспоминания, а попытка творческим актом воссоздать прошлое. Автор воскрешает творческим воображением жизнь людей, о которых известно очень немногое. Своей памятью он участвует в их жизни - "вспоминает" свое присутствие в веках. И так же неожиданно, как он начинает вспоминать себя в семнадцатом или в восемнадцатом веке, обрывается эта память - "а дальше не помню..." К воссозданию путем сопереживания, творческого соучастия в событиях, зрелый Ремизов прибегает часто. Так в Пляшущем демоне автор между прочим сопереживает с поджигателем поджог Печатного Двора в Москве. Творческая память Ремизова не делает различия между прошлым и настоящим. Это и многое другое вы найдете в книге Россия в письменах. Том 1 (А. Ремизов)