Подушка из шкафа

Максу двенадцать, и он живёт в сибирском городке Северный, где всё вращается вокруг угольного разреза. В четверг, в пустой послеобеденный час, Макс открывает старый шкаф бабушки. Внутри, под старыми пальто, сидит существо с грустными глазами и держит у живота подушку. Прижми к животу, говорит оно. Крепко. И не отпускай. С подушкой можно летать. С подушкой тебя не видят взрослые — совсем, никогда, даже когда очень надо. И расплата не в том, что за тобой придут: попробовав один раз, ты остаёшься с ней навсегда, и она тихо забирает у тебя годы, пока ты не обнаружишь, что не помнишь собственную жизнь. Бабушка Зина знает об этом всё. Она не спит по ночам пятьдесят четыре года — с того лета, когда сама открыла этот шкаф. И наутро после первого полёта Макса она набирает номер, который держала в голове сорок лет. Роман о даре, от которого нельзя отказаться, о цене чужой лёгкости — и о том, что самое страшное в невидимости не монстр в шкафу, а то, что тебя правда никто не увидит.