Булат Окуджава многолик. Для кого он «дежурный по апрелю» и «часовой любви», для кого автор песни из «Белорусского вокзала» и «До свидания, мальчики», а кто-то помнит восторженные возгласы лисы Алисы и кота Базилио по поводу главной достопримечательности Страны Дураков — заповедного Поля Чудес. Все возрасты, все поколения находят у Окуджавы что-то близкое и насущное. И даже злободневное. Булат Окуджава един и целен. Когда вслушиваешься и вдумываешься в его тексты, постепенно замечаешь то, что роднит короля сказочного и настоящего, солдата живого и бумажного, — и видишь, как вокруг всех них и каждого из нас зримо стоят три сестры: Надежда, Вера и Любовь. И под управлением последней — во имя первой — играет «маленький оркестрик». Спустя годы после ухода поэта стало очевидно, что мир Окуджавы крупнее и объемнее того пространства «тихого голоса», в которое он сам себя то ли шутя, то ли всерьез вписывал. Это дало право, например, исследователю его поэзии Леониду Дубшану говорить об «ощутимо символическом» характере поэтической системы Окуджавы, «позволяющем вести разговор о вещах таинственных». Все же для многих из тех, кто пел его песни на кухне под гитару, мурлыкал их себе под нос, смешил ими детей и навевал меланхолию на взрослых, он остается еще-не-классиком, еще частью жизни, мотивчиком, всплывающей строчкой, лекарством — «...и боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает...» Это и многое другое вы найдете в книге Песни (Б. Окуджава)