Никто не знает Гиви Дикта

Мир стоит на пороге катастрофы, но его архитектору сегодня просто невкусно. В захудалой портовой закусочной Нордии, где пахнет пережаренным маслом и старым дождем, за липким столом сидит человек в серой куртке. Он медленно ест дешевую шаурму, пока в новостях на фоне объявляют о начале кровопролитной войны между двумя великими державами. Обыватели в ужасе приникают к экранам, не подозревая о страшной правде: эта война началась не из-за политики, ресурсов или старых обид. Она началась потому, что этому человеку в углу сегодня утром было немного грустно. Знакомьтесь, это Гиви Дикт. Он не носит корону и не отдает приказы с трибун, но каждое движение его мысли отзывается эхом в судьбах миллионов. Это мир абсолютного, но невидимого контроля, где граница между личной меланхолией и мировой бойней тонка, как бумажная салфетка в руках незаметного бога. Сможет ли человечество выжить, если его единственная опора — это настроение человека, который забыл, как улыбаться?