Когда я пришел с войны, мать, упав мне на грудь, сквозь слезы радости, повторяла: "Живой... живой... В рубашке ты у меня родился, счастливый!"

Есть у матерей такая примета, и они истово благодарят Бога, если она сбывается. Для моей матери примета сбылась: из трех мужчин, ушедших на войну, первым вернулся я. Потом, правда, пришел и старший брат, но пришел весь искалеченный, на костылях, и поправиться уже не смог... Отец, уже в 41-м, погиб где-то под Лугой...

Чем дальше уходит в прошлое "праздник возвращенья" (М.Исаковский), тем отчетливее я сознаю: да, как солдату, как человеку мне повезло. Пройти через такие сражения, как разгром немцев под Москвой, а потом - под Сталинградом и остаться в живых - это действительно счастье!

А вот писательскую свою судьбу назвать счастливой я, пожалуй, не смогу. Полуграмотные родители, деревенская школа, затем педучилище (тоже почти деревенское), а сразу после него - военное училище мало рас-полагали к творчеству... Это и многое другое вы найдете в книге На русском направлении (Сергей Викулов)