Крыша

Опять он. В лифте, в лобби, в кофейне напротив. Молчаливый сосед в черном костюме ловит ее взгляд — и тут же уводит свой. И каждый вечер уезжает на пятидесятый. Туда, где только ветер и крыша небоскреба над ночным Нью-Йорком. Прошлое научило Мину все замечать. И эту загадку она разгадает сама. Один вечер на крыше. Поцелуй в лифте. Он знает ее имя раньше, чем она представилась, — и исчезает без объяснений. Она задерживает дыхание, чтобы его запах остался с ней еще на секунду. У него есть правило: никто не должен узнать о ней. Мир, в котором он живет, не прощает привязанностей. Он давал себе слово не приближаться. Каждый раз. И каждый раз нарушал его. История о двоих, рассказанная обоими. Они прятались от всего города на крыше, пока прошлое одной и настоящее другого не нашли их даже там.