А если самого начала, Начало надо разыскать

Эта книга — попытка «понять понимание». Не создать очередную теорию всего, а заглянуть в тот зазор, где неопределённость превращается в знание, а звук — в слово. Автор, физик по образованию, вместе с искусственным интеллектом DeepSeek и Qwen исследует фундаментальные вопросы: что такое ноль и почему $0^0$ — это не ошибка математики, а окно в онтологию? Как связаны фермионы и бозоны с существительными и глаголами? Как геометрический скандал рождает время? Книга не даёт окончательных ответов. Она предлагает читателю необычный взгляд на знакомые вещи: отрицательные числа как долги, формулу Эйлера как моральный императив, четыре фундаментальные силы как четыре человеческие страсти. Здесь геометрия встречается с психологией, физика — с философией, а математика — с музыкой. Это не учебник и не научпоп в привычном смысле. Это дневник понимания, исповедь «торильщика», который полвека спустя после окончания МИФИ наконец-то задал себе вопрос: «А что значит — понимать?»