"Я не отношу себя к сильным личностям, которые "глаголом жгут сердца людей". У меня и голос тихий, и характер покладистый, и восклицать не умею. Но, в в искусстве надо "сгорать"... Ну вот, а уверял, что не способен восклицать. Стихи есть стихи. Они бывают упрямы по отношению к автору. Я могу себя упрекнуть в неудачах, но не в штукарстве. Неудача - это когда не смог выразить то, что пережил. Но ведь пережил! Каждый раз надо отдавать себя полностью. Естественно, в меру своих возможностей. Нельзя "становиться на цыпочки", пытаясь писать лучше, чем способен. Тогда приходит неестественность. А уж это мгновенно ощущается - и певцом, и слушателем. И тот и другой сразу отстраняются от тебя." Это и многое другое вы найдете в книге Странник (Резник Илья Рахмиэлевич)