Герой повести — астрофизик, живущий в Москве в начале девяностых годов. Он считает себя обычным человеком, «мягкотелым интеллигентом», но однажды оказывается в ситуации, когда должен сделать выбор, касающийся существования всей Вселенной, поскольку именно он является Богом — высшим существом, создавшим 20 миллиардов лет назад нашу Вселенную.
Сейчас не обладает прежней силой, он уже не всемогущ, но может с помощью Мессии совершить одно решающее действие — повернуть развитие вспять: к Началу. И попытаться все сделать заново. Решение принято, и Вселенная начинает сжиматься, а люди на Земле исчезают один за другим. Дни создания Вселенной идут вспять.
Сначала день шестой — день создания человека. Когда на Земле не остается людей, наступает день пятый — день творения животных. Потом день четвертый... Третий...
Первый. Вселенная опять является хаосом, и дух Божий — дух героя повести — носится над бездной.
Теперь он должен решить, какой намерен создать следующую Вселенную. Свободной от противоречий нашего мира? От тьмы и света, добра и зла? Это и многое другое вы найдете в книге День последний - день первый (Павел Амнуэль)