"Эта книга не задумывалась как единое целое. Тексты писались в разные годы исключительно из потребности выразить максимально ясно и точно то, что мне представлялось важным понять самому.
Конечно, за 50 лет работы мои взгляды эволюционировали, но сейчас видно, что это было движение в одном направлении, это мой путь, и тексты отмечают его этапы, они как станции на пути. Это и сделало возможным собрать их в одну книгу.
Конечно, повторы тут неизбежны, путь-то один, да и станции похожи. Но между всеми станциями есть расстояние, на каждой открывается что-то, что было неясно на предыдущей.
Окончательного вывода нет и быть не может. Дело живое, и, надеюсь, мне удастся еще продвинуться на этом пути.
Хочу выразить благодарность Людмиле Стариковой за неоценимую дружескую помощь в подготовке и издании моей книги.
В заключение должен сказать, что эта книга была бы невозможна без участия моей жены Наташи, которая буквально заставляла меня более основательно продумывать и, главное, тщательнее аргументировать мои соображения. Так что эта книга - результат нашей совместной работы".
Эрик Булатов