Она вечно падала со стульев, и вскоре все поняли, что нет смысла подыскивать ей глубокие кресла с высокими подлокотниками. Она садилась - и тотчас же падала. Иногда она падала навзничь, но чаще всего - на бок. Но вставала и улыбалась - добродушие отличало ее, и понимание, понимание того, что стулья - это не для нее. Она приспособилась жить стоя. Стоя она занималась любовью, на ногах и ела, и пила, она и спала не ложась, опасаясь упасть с кровати. Ибо, что есть кровать, как не стул для всего тела? В день, когда она умерла, ее, торопясь, положили в гроб; столь же спешно он был заколочен. Во время бдения над усопшей гроб то и дело клонился то в одну, то в другую сторону - он словно хотел куда-то упасть.
Хулио Кортасар Это и многое другое вы найдете в книге Дивертисмент (Хулио Кортасар)